Bạn có nghe thấy gì không? Trời đang mưa đấy, những cơn mưa rào là một nét đặc trưng riêng của mùa hạ. Mùa đã thật sự đến. Và ta bắt đầu ngắm, nghe, chạm và cảm. Mùa đến trong chính ta thôi.
Tháng có mưa nhiều ta gọi là tháng hạ, mưa hạ đến và đi thật nhanh, thế cũng đủ làm trong ta bật lên một nỗi buồn, nỗi nhớ. Vẫn biết nắng mưa là việc của trời, sao ta cứ vui buồn theo mưa nắng?
Mưa hạ nhẹ tênh, rớt xuống từng giọt, tí tách nhắn gửi đôi điều tâm sự. Mưa vô tư lướt qua từng hồi, rồi tạnh. Như một cô nàng kiêu kỳ, ẩn nấp trong trong lòng chị xuân mà ta thường đặt là mưa xuân. Nàng mang hương vị nhẹ nhàng ấy thả vào lòng chàng hạ một mối tình si. Để làm chàng ngẩn ngơ mong đợi. Phải chăng, đầu mùa ta cảm thấy nóng bức quá đỗi, nhưng có biết chăng, chàng đang sốt… yêu. Ta cũng khao khát được gặp nàng mưa, nghe nàng trò chuyện để thấy dịu mát cả lòng.
Ta bảo rằng mưa buồn? Ta trách than mưa nhớ. Nhưng từ khi nào mưa bị khuôn gắn như vậy. Phải chăng từ khi biết ông trời đang khóc, khi thấy nước mắt lăn dài trên má. Trong mưa, chỉ là một nỗi sầu, một nỗi sầu đẹp, vì đằng sau đó, đều ánh lên tia sáng hy vọng, giúp ta sống đẹp và ý nghĩa hơn.
Ta nhớ lại một thời thơ ấu, muốn hét to cả xóm làng khi thấy vài giọt mưa đến, niềm vui nô đùa thỏa thích sau hơn sáu tháng khô hạn luôn cháy bỏng. Vậy mà, nàng mưa hạ, cũng lém lĩnh lắm, nàng ta ghé thăm đôi chút rồi thôi. Để lại những bàn tay bé nhỏ xòe ra hỏi mãi: sao hết mưa nhanh vậy? Nàng còn nhờ bác sấm hú họa vài tiếng để dọa chơi tí xíu như mỗi lần ta không chịu ăn cơm, mẹ thường nhờ bác hàng xóm giả làm ông ba mươi hay “ông kẹ”. Hù dọa chỉ là phụ, cái chính nàng muốn nhắc mọi người rằng, anh hạ đã sắp đến, giao mùa đang chuyển dần. Cũng là tiếng hiệu lệnh cho phượng bung cánh và ve râm ran.
Mưa hạ còn đẹp, lẩn khuất trong màn mưa sương là cả một tấm lòng. Là tiếng nấc nghẹn ngào của những tháng ngày cuối cấp, cùng đứng dưới hành lang trường mà ngắm vội tất cả. Là tiếng xao xác trên tán lá của hàng cây già cỗi, che chở cho đàn chim non. Là hàng mấy con người đang lưu thông trên phố đứng nép mình dưới mái hiên một ngôi nhà nào đó. Rồi nói hoa loa một vài chuyện, vậy mà sao thấy gần gũi quá. Cũng là một phen mệt mỏi cho các cô bán hàng quán, vội vàng và cuống quít. Mọi hoạt động dường như lắng lại, chỉ còn có mưa? Trơ trọi và cô đơn.
Đã bao giờ ta ngắm mưa thực sự? Một buổi chiều nào đó, cơn mưa kéo đến, ta hối hả trong một khoảnh khắc để tránh mưa, rồi lại thư thái, thảnh thơi như thể cuộc sống vốn dĩ là như thế. Ai đó ngồi trầm tư bên cửa sổ nhìn mưa rơi thả hồn lãng đãng, ai đó ngồi ở hiên nhà nghe từng giọt mưa rơi tí tách, ai đó ngồi trong quán café ngắm dòng người xuôi ngược trong mưa…Tất cả hình như đều nhớ. Mưa bao giờ cũng gợi nỗi nhớ. Nỗi nhớ ấy có thể là day dứt, nhưng chắc hẳn nó không làm con người ta buồn đến bi lụy. Cũng như trời có khi mưa khi nắng, thì cuộc đời cũng có buồn có vui.
Mưa hạ làm gì, mà ai cũng tránh. Thế nên, mưa hạ buồn. Càng buồn, càng thấm, thấm vào không gian, vào tận tâm hồn của những trái tim nhạy cảm. Mưa rơi và rơi…
Mạch kí ức cũng rơi từng giọt, khẽ gọi cho một thời đã qua. Khi ta biết, mọi thứ đã đổi thay thì một hình ảnh xưa cũ là một cơn rát bỏng trong thương nhớ.
Lúc đó, ta chạm vào mưa, đưa đôi tay trần mà hứng lấy từng giọt mưa, như muốn đồng cảm chia sẻ và níu kéo lại những việc đã qua. Nhưng giọt nước ấy cũng rơi xuống, ta chẳng thể cầm, chẳng thể giữ, chỉ là chạm, một cái chạm theo đúng nghĩa.
Tôi luồn tay nhỏ hứng không gian,
Với gió xa xôi lạnh lẽo ngàn.
Tôi để cho hồn theo với lá,
Xiêu xiêu cúi nhẹ trút buồn tràn.
Mưa hạ cũng có lúc giận, mưa đổ ào ào như trút nước. Thoáng khiến ta giật mình. Nàng cũng có những nỗi buồn vô tận, đó là khi ba bốn ngày liền không nắng. Ta nghĩ, nàng chắc đang giận chàng hạ. Quy luật thú vị, khi ta thiếu điều gì thì ắt sẽ có người bù đắp lại điều ấy!!!. Nàng càng ẩm ướt thì chàng hạ càng khô hanh. Để rồi, chàng làm hòa bằng những tia sáng đẹp, lấp lánh bảy màu.
Ta biết được, sau cơn mưa trời sẽ sáng. Mưa đã đến làm dịu mát những tâm hồn, đẩy xa những oi bức khó chịu. Nắng vàng rượm và bình yên. Những con phố trở mình thay một màu khác lạ, sạch hơn, thoáng đãng hơn. Hàng cây xanh thả mình qua những hạt mưa còn đọng. Những bộn bề của cuộc sống trở nên lắng lại, dịu dàng và yên bình. Cách nhìn đã thay đổi, khúc xạ qua lăng kính của mưa hạ.
Vậy là không chỉ mùa xuân, mùa hạ cũng là mùa yêu thương, vì ta thấy một chuyện tình thật đẹp. Mùa của thương nhớ cháy lòng và khao khát một lần được trở lại. Để cảm nhận một hương vị của mùa hạ, hương vị mà ta biết rằng đến mãi sau này sẽ chẳng thể quên: mưa hạ.
Trang Chính
6/11/2011, 1:25 pm
